Un jour je suis né

Vous le connaissez par coeur le récit que votre mère émerveillée, attendrie, embuée fait de votre naissance? Combien de fois l'avez-vous entendu raconter? Combien de fois vous-même l'avez-vous narré, transmis et peut-être réécrit à votre tour?

Un jour je suis né(e)...Racontez: vous avez droit à autant de pages web que vous le souhaitez. Aux fourneaux les bébés , je vois que votre narcissisme dans cette rubrique "Ecriture" et dans ces fils "Autobiographie" s'exhibe, parfois avec pudeur, parfois non mais qu'il témoigne à chaque fois d'une géniale envie d'écrire, de vous dire, de vous montrer, de vous reconnaître, de vous faire aimer peut-être, que sais-je encore?

Au plaisir.

Sujet tendre ou pas...

De ce récit que ma mère m'a souvent fait, surgissent d'abord les images d'une femme traquée, aidée par un personnel hospitalier soucieux de sauvegarder son droit de donner la vie en paix.

J'imagine à peu près la nuit. Une chambre d'hôpital hâtivement abandonnée, des couloirs à lumière blafarde... Cliquetis, glissements, souffles, murmures apaisants, déchirures au fond du ventre, peur... la fraîcheur d'une nuit d'avril, l'inconfort d'une ambulance. Claquements de portières, souffles, murmures, gémissements, déchirure...
Tous feux éteints, ils ont quitté cet hôpital, ils l'ont emmenée dans un autre hôpital, dans une autre ville, ailleurs, là où "il" ne viendrait jamais...

Mon père... ce non-héros...

Je ne suis donc pas née ici, mais là.
On avait annoncé des jumeaux. Les jumeaux, c'est moi. Pas d'échographie, à cette époque (pas si lointaine, tout de même !!!).

Ma mère m'a raconté qu'en me voyant pour la première fois, elle m'a tout de suite imaginée à un an, trois ans, sept ans, quinze ans, vingt ans, trente ans, cinquante ans... eh... non... cinquante ans... pas encore... pas déjà...
Je n'y suis pas encore tout à fait, mais aujourd'hui elle m'en parle, gardant vivante en elle cette première pensée.
Après ces images, les ennuis commencent. Enfin... reprennent, je veux dire... Pour je ne sais quelle raison, quelqu'un déclare qu'il faut me plâtrer les chevilles. Aussitôt dit, aussitôt fait.
Me voilà donc avec des boulets. Déjà !
Et puis voilà que le médecin accoucheur repasse dans la chambre et voit le travail. Il entre dans une colère noire et me fait déplâtrer sur le champ. A cet âge tendre, les os le sont aussi. Je l'ai échappé belle : quelques jours de plus, et je pouvais rester handicapée à vie...
Heureusement je cours comme un lapin, mais j'ai conservé la fragilité de mes chevilles et me suis bon nombre de fois retrouvée avec des entorses !
Je n'ai pas d'autre souvenir précis à raconter de cette époque. En fait j'ai toujours mangé à ma faim, depuis toute petite. C'est ma mère qui a tout pris. Enfin, je veux dire... tout donné... jusqu'à se priver de l'essentiel pour moi...
Une longue période de cache-cache a commencé. Il fallait à tout prix échapper au premier homme de ma vie, trop néfaste, trop destructeur... Tout s'enchevêtre, se mêle, se fond, dans une course poursuite pour la survie et contre une traque qui laissera des traces profondes.
Bien des années après, quand je l'ai retrouvé dans la nécessité de VIVRE enfin, mon père, ahuri, découvrit l'endroit où je suis née...
Mais il ne pouvait plus me hanter, ni me traquer.
Je voudrais simplement dire ici combien ma mère est une femme remarquable. Et cette chance que j'ai.
Je lui dois bien cela...
Merci maman.

Je suis née sans pleurer, les cheveux très longs (jusqu'aux épaules assure ma mère), les ongles très longs également et moirés déjà, presque vernis, le visage lisse, les yeux grands ouverts, profondément bleus. Il paraît que dès ma première heure j'avais déjà l'oeil inquisiteur et étais capable de fixer le regard de la sage-femme, de ma mère et de mon père.
J'étais restée 10 mois en gestation dont le dernier soumis à une canicule sans précédent dans les contrées bretonnes. A la naissance, j'avais les doigts très longs, une des infirmières avait gentillement dit: "Elle a des mains de pianiste".
J'étais née grosse: plus de six kgs je crois- je suis restée fluette bien après, et dès les premières heures, on m'habilla dans du six mois. J'ai été le bébé le plus sage de la maternité, pas pleuré pendant 10 jours, je faisais toutes mes nuits.
Ma mère me donnait un biberon, je parvenais à le saisir d'une manière ou d'une autre, avec une habileté extrême et à le caler pour l'engloutir en entier, sans rien demander.
Je devais roter sans l'aide de personne.
On n'a jamais vu un bébé cicatriser aussi vite de son cordon ombilical. Pour un peu, j'aurais pu, à la clinique (Notre-Dame de Grâce/44/ toujours debout) tenir assisse toute seule dans le bain. Ma mère a assisté une fois à cette toilette orchestrée par de douces soeurs en cornette: je riais aux éclats à force de faire des clapotis avec mains et pieds, je jouais à noyer le petit canard jaune en plastoche, compagnon de jeux d'eau, je m'étais tournée toute seule sur le dos, j'avais tendu la main pour attraper une nichée d'oiseaux qui s'agitaient sur une branche, dehors- bien entendu j'étais capable de voir ce qui se passait derrière la fenêtre-...Pour un peu j'étais prête à me tenir debout, probablement à marcher, j'étais l'enfant le plus précoce de la maternité et une intelligence rare marquait chacune de mes réactions de nourrisson.
Tout le monde se retournait, cela va de soi, sur ma mère, quand elle déambulait dans les couloirs, poussant mon berceau et chacun s'extasiait devant cet enfant prodige...Nul ne semblait avoir jamais vu nourrisson plus splendide. C'est que j'étais d'une beauté extraordinaire ce à quoi l'une des soeurs apportait toujours la même explication: "Les enfants de césar sont toujours beaux". Née d'une césarienne en effet, cueillie à même le ventre maternel comme une toute jeune et fraîche fleur éclose, j'étais née non fripée, toute lisse, toute rose et j'étais déjà un génie.


Vous avez cru à toutes ces sornettes? Moi, oui. C'est que ma mère y a cru pendant longtemps et qu'elle me l'a raconté de cette manière des années durant, bercée par l'illusion que produit l'amour maternel, aveugle et sans tache.
Quand mes enfants sont nés, j'ai bien vu que je n'avais pu être ce génial nourrisson...et je me suis gardée de déformer à ce point la réalité de ces naissances. Mais je puis vous confier une chose: mes enfants sont les plus beaux du monde et sans douter des génies. Je l'avais remarqué quand, à la maternité, mon fils, au bout de quelques heures, avait commencé à jouer avec un petit canard en plastique et de m'extasier: "Ah! il est BEAUCOUP plus précoce que les autres..." et c'était d'un oeil fier et particulièrement dédaigneux que j'avais toisé ma pauvre voisine de chambre...

Faites le test: interrogez vos parents sur les conditions de votre naissance et comparez avec moi...Il y a, à quelques variantes près, probablement peu d'écart...

Quand ma mère était enceinte de moi, les gens lui disaient des trucs du genre "tu le portes bas donc ça sera une fille" ou alors autre genre de conneries "t’as déjà eu un garçon et comme tu le portes haut ça sera une fille".

Effectivement j’ai un grand frère, donc … elle avait déjà un petit garçon… donc forcement elle voulait une chieuse. Je ne suis pas vieux mais à l’époque les machines qui arrivent à regarder dans le ventre d’une maman pour dire il n’y a pas de zizi c’est une fille ça n’existait pas.
Pi il n’y en avait pas besoin puisque de toute façon c’était décidé, c’était une petite fille qu’on attendait.
La petite famille idéale avait déjà commencé à prendre forme, la maman, le papa, le petit garçon (mon frère), il ne manquait plus que la petite fille, le break et le chien.

Le choc, la déception, la tragédie, le drame arriva une nuit à deux heures du matin : "Madame c’est un petit poisson rouge".
2940 grammes la bestiole (j’ai trouvé l’info sur mon carnet de santé).
Ma mère m’a raconté qu’elle ne voulait pas me voir, le lendemain quand elle a bien voulu jeter un œil sur moi dans ma couveuse, elle me regardait me cogner contre les parois sans la moindre envie de venir en aide au petit poisson dans son bocal. Puis l’instinct maternel a repris le dessus, elle a fait le premier pas, elle m’a pris dans ses bras et s’est mise à pleurer (comme une gonzesse).
Je n’ai gardé aucun souvenir, ni aucun traumatisme de mes premières heures dans ce monde.
Cette histoire c’est ma mère qui me l’a raconté au moins une dizaine de fois, encore aujourd’hui je suis mort de rire quand elle me reparle de ça. Moi je me fends la poire et elle, elle me regarde en souriant comme une maman.

Croustine a écrit:

On ne m'a jamais raconté ça...
Mais je peux vous raconter mes accouchements , à condition que ces messieurs nous racontent leur service militaire :lol:

Moi, je n'ai pas fait mon service militaire.

Par rapport au sujet du fil, ma mère ne m'a jamais raconté ma naissance à proprement parler. En revanche, elle m'a parlé de la grossesse, parce que, parait-il, dès le troisième mois, je - enfin, moi foeutus - risquais de décrocher. Elle a donc passé l'essenciel de la grossesse au lit, avec ma grand-mère qui lui approtait des livres par dizaines de kilos. Elle a apparemment vécu tout ça comme un grand combat; "on y est arrivés" me repète-t-elle à chaque anniversaire.

Les jours de cafard, ça me demange de lui dire que si elle m'avait demandé mon avis, je lui aurait répondu que ce n'était pas la peine de se donner tout ce mal. Jusqu'à aujourd'hui, je suis parvenu à me retenir de lui dire.

Petit Poisson rouge! :lol: :lol: C'est trop bon.

Alejandro a écrit:

Les jours de cafard, ça me demange de lui dire que si elle m'avait demandé mon avis, je lui aurait répondu que ce n'était pas la peine de se donner tout ce mal. Jusqu'à aujourd'hui, je suis parvenu à me retenir de lui dire.

Comme je serai curieuse moi, à chaque fois que tu t'aventures un petit peu dans ce genre de choses Alejandro, d'en savoir davantage, plus, beaucoup plus. Et que cette retenue est parfois très attisante.
Mais j'ai constaté que tu avais pris un peu goût à mes questionnaires.

Dona a écrit:

Mais j'ai constaté que tu avais pris un peu goût à mes questionnaires.

Un peu seulement, un peu ...

Alejandro a écrit:

Dona a écrit:

Mais j'ai constaté que tu avais pris un peu goût à mes questionnaires.

Un peu seulement, un peu ...

Ce n'est pas une taquinerie que j'ai faite, c'est seulement que j'aimerai savoir ce qui semble te rebuter dans le fait de t'exhiber; le terme est choisi; sans être péjoratif à mes yeux, il évoque quand même l'idée d'avoir envie de se raconter, aux autres bien entendu, ce qui est bien plus drôle. Mais ce n'est pas drôle qui convient non plus. C'est justement l'intérêt que je trouve à ce genre de sujets: ça peut être ni drôle, ni enrichissant ni même intéressant parfois; parfois c'est tout le contraire. Mais il est 3h 32: c'est tard pour évoquer contrastes et dualités...

Dona a écrit:

Ce n'est pas une taquinerie que j'ai faite, c'est seulement que j'aimerai savoir ce qui semble te rebuter dans le fait de t'exhiber; le terme est choisi; sans être péjoratif à mes yeux, il évoque quand même l'idée d'avoir envie de se raconter, aux autres bien entendu, ce qui est bien plus drôle.

Peut-être tout simplement que je ne suis pas exhibitioniste.

Alejandro a écrit:

Peut-être tout simplement que je ne suis pas exhibitioniste.

Comme c'est moi qui ai usé du terme "exhibition", penses-tu, toi, qu'il s'agisse d'exhibition?

Dona a écrit:

Alejandro a écrit:

Peut-être tout simplement que je ne suis pas exhibitioniste.

Comme c'est moi qui ai usé du terme "exhibition", penses-tu, toi, qu'il s'agisse d'exhibition?

Non, je ne crois pas. Exhiber m'évoque bien quelque chose de précis et ce n'est pas ce dont on est en train de parler.

Dona a écrit:

Vous le connaissez par coeur le récit que votre mère émerveillée, attendrie, embuée fait de votre naissance? Combien de fois l'avez-vous entendu raconter? Combien de fois vous-même l'avez-vous narré, transmis et peut-être réécrit à votre tour.

Un jour, je suis né....

Cett histoire là, je la connais par coeur....J'ai bien dû l'entendre une dizaine de fois par an pendant tout le temps où j'ai vécu chez mes parents...et presqu'à chacun de mes anniversaires tant que ma mère était de ce monde.....

C'était le 27 février 1946....Ce qui fait que si je compte bien, j'avais été fabriqué courant mai 45....Je me demande bien ce qu'on pouvait fêter ?!....( grand sourire)...Toujours est-il que le 27 février 46, il neigeait sur Paris et sa banlieue.....Mes parents habitaient Thiais, petite ville de moins de 10.000 habitants à l'époque, coincée entre Choisy-le-roi, Vitry-sur-seine, l'Hay-les roses.....Parce qu'il y avait pénurie de place dans les plus proches Hopitaux et cliniques, je suis né à Ivry-sur-seine......
On ne peut pas dire que cela se soit passé très cool......A un moment, le médecin est venue trouver mon père pour lui dire que ça ne se passait pas bien....Et très délicatement lui a demandé s'il choisisait de garder en vie ma mère ou moi......Tel un héros de bande déssinée et comme chacun de nous l'aurait fait, Papa a avalé sa salive et dit : "Les deux !".....Le médecin est rentré dans la salle d'opération et Papa a entamé son 2° paquet de Gauloises.....Deux ou trois paquets plus tard....le médecin est revenu, le sourire aux lèvres....J'étais né....La gueule toute bleue à cause des forceps...je n'en garde qu'une toute petite marque sous l'oeil droit, mais j'ai entendu je ne sais combien de fois que j'aurais très bien pu perdre un oeil....Que ma mère a été "ouverte comme un cochon"...Qu'on a bien faillit y rester...J'en passe et des meilleures......Bref, je suis un petit miracle à moi tout seul....

Alejandro a écrit:

Les jours de cafard, ça me demange de lui dire que si elle m'avait demandé mon avis, je lui aurait répondu que ce n'était pas la peine de se donner tout ce mal. Jusqu'à aujourd'hui, je suis parvenu à me retenir de lui dire.

Eh bé... retiens toi, lui dis jamais un truc pareil... comment voudrais-tu qu'elle le prenne, sinon en portant le poids de cette lourde responsabilité...
On fait des enfants, et en cela on leur donne aussi les petits bonheurs, les grands soucis et la mort au bout.
Mais bon, être mère et savoir son enfant (quel que soit son âge) pas bien dans sa tête, c'est terrible... déjà qu'être mère c'est pas évident, je veux dire par là qu'une mère culpabilise même là où elle ne devrait pas...

vilain a écrit:

Bref, je suis un petit miracle à moi tout seul....

Tu imagines, si ton père avait porté son choix sur UN au lieu de DEUX ?
Elle est pas belle, la vie ? :lol:

Je suis née un samedi après-midi en début d'hiver, à une heure de la semaine où la plupart des gens ont une priorité, une seule: glander. Ma mère prétend parfois en plaisantant que c'est là l'origine de mon tempérament flemmard. Je ne sais pas si c'est l'origine mais je suis effectivement quelqu'un de flemmard, peu speed (pas fan de l'agitation inutile) et distrait. Par ailleurs, l'hiver est ma saison préférée et le samedi mon jour préféré dans la semaine (pas fait exprès).

Je suis né le jour où j'ai su ce que respirer voulait dire.
J'ai commencé à être moins ignare sur le sujet il y a 6 ans.

Je sortais de deux semaines d'intervention hospitaliere. Mon poumon gauche m'avait refait des siennes. 4 semaines immobilisées en 4 mois. Et à la sortie, l'air vif piquant les poumons.

Sentir ce que les nouveaux nés ressentent lorsque l'air leur cautérise et brûle les poumons.

La pneumatologie : c'est la connaissance des essences parles narines.

Arsen

arsen-ik a écrit:

Et à la sortie, l'air vif piquant les poumons.
Sentir ce que les nouveaux nés ressentent lorsque l'air leur cautérise et brûle les poumons.

Je ne sais pas encore pourquoi, mais ces deux phrases entrent en moi comme un couteau. Et me bouleversent.

Merci, Arsen.

@Clair-obscur

Comme un... couteau ?

En es-tu sûre ?

Lorsque l'on me retira les drains multiples et variés de mon flanc droit, j'eus, en effet la sensation d'avoir une lame en moi.

Gros comme deux doigts. Et enfoncé au plus profond de moi. Je le sentais à chaque inspiration. Remuant à chaque expiration : gigantesque asticot mort et interne se repaissant de ma chaleur vitale.

Et pendant ce temps, le coeur battait.

Battant. Essouflant.

L'origine du monde n'est pas le sexe, mais souffle.

In-spir-a-tion.

Oui, Comme un couteau.


Je ne sais pas quoi dire, Arsen. Les quelques mots que tu viens d'ajouter, ajoutent à mon trouble.
Je ne sais pas pourquoi...


(Etrange récit -un couteau-)

Le 22 février 1964, je ne criai pas.


Il aurait mieux fallu peut-être.

Dona, en dehors de la découverte de ton univers, un paragraphe attire mon attention ; le rapport avec l'objet, et la possibilité de le disséquer à volonté.
Je n'avais jamais vu ça sous cet angle. C'est peut-être une explication qui m'aidera à comprendre pourquoi l'un de mes fils ne sait rien garder sans dépecer, disséquer, éparpiller...
Je me suis longtemps posé la question...
Je trouve là une piste.