Mémoire des livres

Echo au "Farenheit 451" qui passe le 11/11 sur Arte, un article de l'année dernière, signé Bradbury:



"Ray Bradbury, célèbre auteur de SF, dans un article récent, pose une réflexion intéressante. Quelle mémoire avons-nous de nos livres? Voici un extrait de l'article:


"IL y a cinquante ans, je publiais dans le magazine The Nation un article dans lequel j'expliquais pourquoi j'aimais tant écrire de la science-fiction. Quelques semaines plus tard, une lettre arriva, signée, d'une écriture arachnéenne, « B. Berenson, I Tatti, Settignano, Italia ». La lettre disait:

« Cher MonsieurBradbury,

C'est la première fois en quatre-vingt-neuf ans que je prends la plume pour signer mon admiration à un auteur. L'article où vous décrivez les
raisons qui vous poussent à écrire le genre de fiction qui est le vôtre est si original et tellement différent de l'habituelle lourdeur de la machinerie littéraire qu'il a fallu que je vous écrive. Si jamais vous touchez terre en Italie, passez me voir.
Bernard Berenson. »

C'est à partir de cette lettre que s'est formée une amitié qui m'a conduit à donner à B. B. un exemplaire de mon roman Fahrenheit 451 qui venait de paraître. Dans ce roman, les Hommes Livres qui vivent dans les collines mémorisent tous les grands livres, les dissimulant pour ainsi dire entre leurs oreilles.

Berenson en fut tellement enchanté qu'un jour à midi, il me suggéra:
« Pourquoi ne pas écrire une suite à Fahrenheit 451 dans laquelle tous les grands livres mémorisés par les Hommes des collines seraient finalement imprimés tels qu'ils auraient été retenus? Qu'arriverait-il alors? » (...)
Suite de l'article:

"Quel fantastique jeu littéraire !
Faites la liste de vos dix romans préférés et, en prenant la peine d'entrer dans les détails, reconstituez le canevas de leur intrigue ; ensuite rouvrez-les pour découvrir à quel point vous les avez écorchés, embellis,
mutilés, ces livres admirables. Quel passe-temps pour nous tous dans les jours à venir !

Quel jeu passionnant!
Je regrette de n'avoir pas écrit sur ce sujet ici y a cinquante ans quand Berensoa me l'a suggéré.
Trouvez votre bonheur, faites la liste de vos livres favoris et voyez si votre longue mémoire ombilicale a été sectionnée ou bien si vous êtes encore merveilleusement relié aux choses que vous aimiez dans les bibliothèques d'il y a bien longtemps."

Ray Bradbury

"Le Monde" 15/02/04



J'ai essayé ce jeu, juste de mémoire...C'est impressionnant comme il ne me reste que des bribes, des instants, parfois juste une image. J'ai oublié tout de certains livres qui m'ont fait vibrer, je sais juste qu'ils m'ont fait vibrer...

Personnellement ça dépend des bouquins... les vers sont sans doute plus faciles à retenir que la prose...

Ca dépend aussi des circonstances dans lesquelles je les ai lues... il y a quelques années, j'avais lu la série d'Ambre de Roger Zelazny. C'est de la bonne fantasy, vivante et originale, et je me souviens que ça m'avait beaucoup plu. Cependant j'ai lu les romans dans un contexte défavorable (en prépa, à la va-vite, entre deux nuits blanches passées à plancher sur les prochaines dissertes, en plus les bouquins n'étaient pas à moi, il fallait les rendre...) et je n'en ai retenu que des bribes. Actuellement, en relisant cette même série dans un contexte moins stressant, je me rends compte à quel point je redécouvre toutes les péripéties...

et bien sûr ça dépend aussi de combien de fois on a ouvert le bouquin... "American Psycho" par exemple (le meilleur bouquin ultérieur à 1980 que j'aie lu) je l'ai lu en entier deux fois, et relu pas mal de fois certains passages particulièrement caustiques, drôles ou percutants... ce qui fait que je me souviens sans effort d'une tonne de détails, de la citation de la Divine Comédie taguée sur un mur new-yorkais sur laquelle s'ouvre le bouquin, au "Sans issue" qui le termine, en passant par le tableau qui se trouve dans le living de Bateman (un truc très moche et hors de prix où une femme regarde MTV sur fond de paysage martien), le concert de U2 où les personnages, logés royalement au 1er rang, passent leur temps à critiquer le costume de Bono, le dialogue hallucinant avec trois top-models qui ont autant de personnalité qu'un pot de fleurs, les pensées de Bateman se retrouvant avec Tom Cruise dans l'ascenseur (= il est plus petit que moi et je suis habillé plus sophistiqué) etc... j'ai retenu un tas de répliques aussi, sans spécialement le chercher... exemple: Bateman raconte à Evelyn, sa fiancée, qu'un de leurs amis communs a plaqué sa copine, elle demande pourquoi, réponse "il m'a dit qu'il n'en pouvait plus de la voir passer ses week-ends à ne rien faire, à part ses ongles." perplexité d'Evelyn qui remarque: "attends... tu veux dire qu'elle n'avait personne pour les lui faire?"